Scappare, in un posto sicuro. Subito. Domani. Dove puoi andare in questi casi, quando senti che tutto ti costringe attorno a braccia, gambe, al cervello? Quando vuoi uscire dal cerchio, vuoi tornare ai margini perché ami Brescia ma Brescia appare un posto incerto come un altro? Chiamo mio fratello: Ciao Ciao! Come stai? Eh, così. Mi serve aiuto. Voglio chiamare … Continua a leggere→

Come si può smettere di scrivere? Come dire: si può smettere di esistere? C’è chi lo fa. Veramente, c’è gente che lo fa, tutti i giorni, ogni giorno. Io l’ho fatto; saranno tre anni. Non me n’ero accorta. Un po’ come quando per un attimo si trattiene il respiro e ci si rende conto. E si torna a respirare. Comunque … Continua a leggere→

L’unico grande problema della comunicazione è l’illusione che abbia avuto luogo, diceva un premio Nobel. Questa è la sola cosa che so di lui, perché ancora devo approfondirne la produzione letteraria. Ogni giorno leggo diverse citazioni di autori o personaggi influenti offerte dal web e le loro voci si accavallano. È impegnativo interessarsi prendendosi del tempo, trovare l’energia per seguirne … Continua a leggere→

Tiene i capelli legati sopra la testa e la barba nera incolta oltre il mento; gli oblò degli occhiali ogni tanto se li leva, e sta col corpo di carne dentro una spirale. A guardarla non dice niente: ricorda la gabbia del girello dove infili il figlio per lasciare che si aggiri dentro casa, quasi cerchi le rotelle, e invece … Continua a leggere→

Un attimo prima dello scoprirsi innamorati, già si toccano le cose in maniera diversa, e forse di più, e anche meglio. Si sposta il braccio e la mano attraverso un tragitto sgombro e le si sfiora sentendo bene il liscio, il ruvido, il freddo: un accendino fermo sopra al tavolo della cena mentre si parla, lo stelo del bicchiere avvitato … Continua a leggere→

Camminare stanca. Soprattutto quando il ritmo dell’andatura viene più volte offeso dall’interruzione a guardare un quadro. Quando deve pazientare il proprio turno per riuscire a vederne la tela, dietro a tante teste e tanti occhi e tante bocche che fanno ressa. Quando deve aggirare un ostacolo, sollevarsi sulla punta dei piedi e cedere il passo al fastidio di chi a … Continua a leggere→

È martedì sera. Di rito, vado a cena da mio padre. Il cancello entra in cortocircuito come al solito e gli tocca scendere per aprirmi con la chiave; poi schizza su per le scale ad abbassare la fiamma del gas. «Si è bruciato?» gli chiedo togliendomi mascherina e cappotto. Traffica con coperchi e cucchiai, mescola e non mi guarda in … Continua a leggere→

Il passato è una bestia strana: una cartolina sul frigo, un murales scarabocchiato su un muro. Che cos’è questo bisogno di riesumarlo costantemente come matrone imbellettate intente in una marcescente seduta spiritica – di tenerlo legato al polso come un cane rabbioso al guinzaglio? Il passato è qualcosa che ti accompagna costantemente, un po’ come l’odore della propria pelle: ce … Continua a leggere→

I momenti peggiori arrivano di notte. Penso alla mia città, che ho imparato ad amare un pezzo alla volta, e rileggo i muri del Carmine: Renzi scemo e Brescia antifascista. Vent’anni fa era pieno di puttane e spacciatori. Sentirlo raccontare mi metteva inquietudine; era poco raccomandabile, non era posto per gente perbene, si trovavano siringhe sparse lungo i marciapiedi… Ora ripasso … Continua a leggere→

La cosa più bella a Santiago de Compostela era la pioggia. E il vento incessante. Gli ombrelli, dopo il primo giorno di ricognizioni tra bar e locali, erano risultati del tutto inutili. Restavano troppo spesso dimenticati in un angolo di fianco al bancone, sotto lo sgabello, abbandonati prima della chiusura; fustigati e messi alla prova dalle raffiche dispettose con cui … Continua a leggere→

“Metti un punto e ricomincia dalle cose vere”. Il venerdì sera al Lio è l’antitesi stessa del sentimentalismo. E’ difficile restare romantici o lievi quando il dj imposta in loop dei pezzi di musica techno e nell’aria pesa uno spesso odore di ormoni. Suole di gomma surriscaldate, folate di umori da palestra maschile, nessuna melodia cerimoniale o nostalgica. Spesso mi … Continua a leggere→

È stato ad agosto. Eravamo solo io, la vecchia Bessi, la polvere bianca di gesso che si alzava dallo sterrato e il frinire ipnotico delle cicale. Era mezzogiorno e mezzo, quasi l’una, e c’era quel caldo opprimente da colonia estiva che ti fa pensare alla siesta dopo il pranzo; alle spiagge deserte con le creste degli ombrelloni mosse dallo scirocco; … Continua a leggere→

Noi siamo Infinito. Era il titolo di un film, di un libro. È così? Lo sa, tutta quanta la mia generazione. Ne dubita. Lo spera. Cerca quell’attimo, quella frazione di secondo in cui allargare le braccia – tra la musica e l’ebrezza di una pista ghermita da ragazzi che sai vivere la tua stessa vita – e dentro al quale … Continua a leggere→

Oggi mi sono svegliata presto. Ho preso la metro e sono andata in ufficio. Mi piace molto andare al lavoro il sabato mattina; c’è meno traffico di automobili per le strade e il senso di stanchezza causato dalle poche ore di sonno di cui sono riuscita a godere dopo un venerdì sera movimentato, m’illanguidisce e rende vigile allo stesso tempo. … Continua a leggere→

Quando ti penso, a cosa penso? Cosa mi viene in mente? Al principio la bocca. Le tue guance da adolescente pallido. Gli occhi. I capelli. No, le guance vengono dopo. E per ultima la voce. Forse mi viene in mente quel modo che hai di arrivare. Penso di averti sempre visto arrivare da lontano, con quella camminata da uomo alto … Continua a leggere→

Guardo una montagna dal basso verso l’alto mentre il sole tramonta sul lago. E’ trascorsa una giornata in cui il cielo è stato terso e azzurro e l’aria immota, fredda e tagliente come la lama di un coltello. L’oggi muore in un tripudio di luce dorata, in un bagliore grandioso, esplosivo come le note finali di un concerto, prima che … Continua a leggere→

Loro non lo sanno. Ed è in questo che sta il loro limite. Non lo sanno che siamo meglio di così.

Quando le ragazze sono a spasso bisogna stare attenti. Ci sono certe risate che si trascinano appresso che fanno rizzare i peli sulla nuca dei maschi. Li vedi? Diventano guardinghi e inghiottono bile di terrore. Certe sono acute, cristalline come vetri infranti; altre dirompenti e a bocca spalancata, che fanno sollevare da terra le colombe. Altre ancora ansanti, basse e … Continua a leggere→

Eccoli. Sono quindi finiti i bei giorni del Vittoriale. Quell’aria sottile e luminosa e calda e calma. Mi ricordo quell’immobilità ombrosa, cupa, polverosa nella Prioria dove la scarsità di luce e i tanti arazzi, stoffe, porcellane, statue e tutto quanto ammassato con quell’ordine pedante – così diverso dalle nostre case materne – ci faceva sentire intimoriti, soffocati dal macigno della … Continua a leggere→

Ti ho salutato, oggi pomeriggio: un bacio sulla guancia, uno appena a lato e uno sulla bocca. Non m’importa più della paura, delle ansie del momento. Non mi fregano. Ho deciso di vincere io. L’altra mattina camminavo per il centro storico, dove i sampietrini sembra sempre riescano a portarti da qualche parte come la strada di mattoni gialli del regno … Continua a leggere→

Sollevazione. L’ho letto oggi sul muro scalcinato di una via. Ho pensato: Sollevato Sollevarsi Alzarsi Rialzarsi Sospiro di sollievo Sul dizionario trovo: Sollevazione f. sommossa, insurrezione. Poi alzo lo sguardo alla riga soprastante e vedo: Sollevarsi p. 1 alzarsi; 2 fig. insorgere; 3 fig. confortarsi. L’ignoranza gioca brutti scherzi: si lavora di fantasia, si va per tentativi e si colmano lacune … Continua a leggere→